

Luis Wong Vega  
Sueños cóncavos



1 COLECCION  
LETRABIERTA

**INAC**

EDITORIAL MARIANO AROSEMENA

## **naturaleza del poema muerto /**

*la música se mueve de una oreja  
a la otra como las moscas  
como la moneda de los dioses  
cayendo*

*otro silencio en el cuarto  
queda mirando el techo y duerme  
pasos en la mente  
hacia la puerta  
hacia el nuevo mundo del corazón  
de las maderas*

*yace  
cubierto de vientos y tonos tristes  
acostado sobre el mundo  
el poema está muerto y sonríe  
con los ojos bien abiertos*

## **una imagen /**

*una imagen cada tarde me apuñala  
se posiona de mi vida y me la incendia  
y separa las dos almas de mi tórax:  
una es dolorosamente dulce  
la lluvia lo sabe y me la arranca  
la otra es un cuervo lascivo que me acosa  
y agita sus alas tentándome a dudar  
ahogándome  
en las turbias mareas de la gracia*

*cegado por sus pulgares de ceniza y martirio  
mi alma enemiga se arrastra como una sierpe  
mi otra alma soberana llora  
estrujando un corazón entre los dos polos de la muerte*

*no reconozco autoridad al destino o sus imágenes  
o a su demonio soberbio que me tienta en la montaña  
porque me conoce bien  
soy esta piel que el tiempo curva y ofende  
soy el padre de mis dos almas huérfanas  
soy un hombre vicioso  
y soy un rey con el torso a cielo abierto  
completamente decidido a vivir*

**cuando miro /**

*cuando miro dentro de tus ojos desiertos  
veo un nuevo día levantarse y tiemblo*

*cierra los ojos al invierno  
a las lentas olas grises decías durmiéndome  
mi mano recorrerá los cielos de la mente  
y capturará sueños muertos para ti*

*a tus pies como furias gitanas  
la ofrenda pongo el ofertorio de las tardes  
para que tú la vuelas lejos  
con tu soplo*

*cuando miro en tus ojos buscando verdades  
tiemblo  
augurios para mi creencia dúctil  
demasiado fuertes  
tan fuertes que con cada verbo mencionan penas  
y cierro mis ojos a sus candelas súbitas  
deseando estar suficientemente lejos del abominable amor  
pues ya estoy  
peligrosamente  
demasiado cerca del abrazo religioso del dolor*

**a Venus hemicíclica /**

*doble es la fantasía  
doblemente perdida entre tus pechos*

*camina como cretina verdad de balbuceos  
arañando banderas  
con el nombre muerto del ayer  
la imagen de tu rostro sucio y feo  
y amado  
y rodando sobre mi pecho  
tu cuerpo acéfalo lleno de deseos locos  
doblemente inmundo y delicioso  
va como una estampida de caballos  
revolviéndome todo  
sudo profundamente y mi cabeza  
vuela sobre sueños cóncavos:*

*un día que no fue  
en el que dije lo que nunca dije  
y fui aquél que no soy:  
el arcángel sonriente  
ofreciéndote su corazón en un plato  
lanzándote flores llenas de sangre  
y substancia  
dándote amor y filosofía  
y pidiéndote perdón cada vez  
con más dolor y sinceridad  
al entrar a la casa de tu carne  
por las ventanas*

## **lentas son las revoluciones del invierno /**

*lentas son las revoluciones del invierno  
lentas sus enseñanzas al corazón*

*¿quién vaga en tu cabeza a media noche?  
¿qué llevan en sus manos de cera  
aquellos que marchan en tus páginas?  
manchas de fascinación  
para abrir bien los ojos  
al contorno carnal escandaloso  
y valiente  
devorando su pecado mortal  
y su pecado venial  
el invierno viste de negro y me saluda  
cada vez que pone carne muerta ante mis pies*

*lentas son las enseñanzas del invierno  
lentas las revoluciones del corazón*

*¿por qué casas o números?  
¿por cuánto cielo o susurro  
se reúnen las sombras de un infortunio?  
¿las largas arenas  
el canto de lo que brilla  
en los ojos vacíos y perdidos?  
la alegoría de las rosas  
o el seguro camino de la muerte  
zumbando con furia en la perversa memoria  
o aquello que inflama  
y no se puede decir  
o aquello que dispersa el sueño  
las errantes esporas de tristeza de este invierno  
como clavo perpetuo en la mano  
para siempre recordar que nada sobrevive  
tantas revoluciones  
que no hay enseñanza aprendida  
que el invierno siempre viene  
arrastrando el cadáver del corazón  
que el invierno siempre viene  
vestido de negro y nos saluda*

## **por los balcones mecánicos /**

*en un segundo de dolor  
mi corazón es de mercurio  
estos vientos fríos anuncian mi caída  
desde la ventana que da a un mundo  
coronado de cuernos*

*como una pintura vieja del ayer  
soy el torero muerto en mi París un rey en exilio  
ya nada el hoy me dice: algo allí dentro  
nada más que un cálculo una pieza íntima  
una cifra ida al mar por los balcones mecánicos  
un quebrado silencio muerto como tus lirios  
torero muerto sobre la arena de las camas  
en los fuegos de los hogares que nunca visitó mi fantasma  
ardo y río y con los ojos inflamados de noches  
sacudo los interiores de las almas huecas  
buscando cubrir la mía demasiado desprovista de sueños  
ebrio del olvido y lleno de la espuma de la rabia  
como un perro andaluz como un perro azul infame  
inflado de muerte y plagio a punto de reventar  
un despojo púrpura en la lluvia  
como cualquier cosa que llene las copas de un verso  
y tanto dolor en la Andalucía de la mente  
sólo suya es mi voluntad mi libertad descalza  
mi soledad una bestia que no sabe sufrir  
el sádico de mí echado a perder  
mi yo nunca tan bueno como la primera vez*

## **Azul profundo /**

*el poema es el cáliz de mi padre:*

*elevado sobre mi vanidad, el verbo  
y el dominio de mis huesos  
el tejido roto de tu corazón  
la vela rota del tiempo  
remecida por mi grito que nadie escucha  
se consume*

*el verbo es el cáliz negro de mi padre:*

*otorgando su perdón a las lluvias  
se abre el guante de hierro y me abraza  
otorgando el embate de su desprecio al mundo  
cierra los portones de su alma  
hoy lloro como tú a la vida padre  
desplegando mi alma y sus siete sílabas*

*el viento es el nuevo cáliz de mi padre:*

*rugiendo como un río en la tormenta  
van tus acentos, tus imágenes y nervios  
entrando como las rotas páginas del libro  
al océano muerto  
dame tu cáliz frágil y el vino de los lotos  
mi padre azul profundo  
señor de las lluvias que caen en silencio  
ya puedes irte con los vientos  
finalmente a descansar*



## **toqué mi propio corazón /**

*toqué la espalda de mi corazón  
cada año es un nuevo aleluya de tribulaciones  
una aguja nueva otro dorado estilete  
en la espalda de un sueño de nueve meses  
ya es tarde decía la inocencia muerta  
¿dónde están tu pequeño piano  
el verde llano cubierto de rocío y ella?*

*toqué mi propio corazón  
en las fibras de un sueño lleno de agujas  
he tenido que comerme demasiadas palabras de amor  
la primavera ha postrado en mí sus cesuras en soledad  
sus hemistiquios demasiado grises*

*¿dónde está tu aleluya personal tu manifiesto adulto  
el nervio osado de la pasión sin tiempos?  
un simple juego de palabras dicen  
demasiado grandes para mí y mis fantasías  
ahogadas en la miel de su amargo evangelio*

*toqué los rostros de mi corazón ridículo  
con mi mano de piedad y rabia  
en los muros muertos de la espera  
está su signo inequívoco  
nueve veces escrito desde el útero*

*allí pienso en llorar a veces  
junto a una vulgaridad impronunciable como el mar  
allí cada nueva tarde de tribulación  
el niño que alguna vez fui dice presente y calla  
acostado a la vera de la virgen del amor  
sobre su inocencia muerta  
late mi corazón lleno de agujas*

**rito /**

*un ángel canta  
y la puerta está entreabierta*

*mi poema resume la devoción al mundo  
sus víctimas se levantan por las noches  
y vagan en mí  
en busca de su droga  
mi corazón es su asamblea  
y mi sangre sus pactos*

*ángeles van y vienen  
rojos y dorados  
por las ventanas del sueño fácil  
quebrando espejos como ladrones*

*y la puerta muerta  
demasiado estrecha para mis emociones  
sigue entreabierta para ti  
esperando a que entres por las noches imposibles  
al poema*

**ego sum /**

*de mi taza salen los recuerdos  
reptando por la mesa  
rostros y voces pequeñas creciendo  
y esparciéndose por la ventana blanca  
como una emoción demasiado brillante  
cierro los ojos para traer hacia mí esas cosas  
esas resonantes ambiciones del ayer  
al atrio de mis venas  
el invierno es amplio y fuerte en abandonos  
y modos de muerte para un corazón triste  
allí va como siempre  
la espina dorsal de mis esperas  
tantas veces quebrada y muda*

*bien por la fuerza que no tengo  
y que no deseo tener  
aquí resumo lo que doy  
cada vez que lloro sangre y melancolía:  
soy un hombre iluminado  
sentado a la diestra de su miseria  
murmurando pronombres cambiantes  
sobre los rostros de sus amores  
aquí estoy  
y mis barajas están  
sobre la mesa de los taciturnos  
apostando otra vez  
a la causa empedernida de los sueños rotos*

**a mi ingenua invitada /**

*trae la brisa  
a mi ingenua invitada  
a mis juegos de sombra y desnudez*

*siento como descende a mí  
soltando promesas y pensamientos  
al agua de nuestra vergüenza  
su presencia se anuncia a mi edad  
en la brisa que sacude las cañas de mi herencia  
el viento negro del perdón negado a mi delito  
mi delito arrastrándose  
entre las sedas de su pubertad exquisita*

*ella es la maravilla  
es un oscuro secreto que toca como un arpa  
haciéndome tragar en seco  
es la llave y el pie que inicia el viaje  
o la pequeña muerte  
en el silbido de su carne entre mis sombras  
en el agua de su vergüenza  
esa rosa de desolación  
lavando cada una de las canas de mi espíritu*

*trae la brisa  
a mi ingenua invitada  
a mis juegos prohibidos de sombra  
y reencarnación*

## oración del sueño y del olvido /

*mi oración silente puebla lo imposible  
caminando los sinónimos quicios  
del olvido*

*aquello tan querido y junto ese axioma gris  
no es bastante para calmar la necesidad  
los pequeños poderes del perdón no bastan  
para proteger de un sueño maldito que aparece  
como desfile recurrente:  
el talismán muerto del amor y su sonata negra*

*santas son las revelaciones de la piel:  
llevo en mí una enorme sed  
perdonen mis comparaciones y el lago de mi duda  
la nieve enferma de mi fe  
la montaña de mis lágrimas  
la villa sumergida donde mora mi espíritu  
mi oración conjura los espíritus ajenos  
que vuelan cada noche sobre la cama de infamias*

*una oración silente puebla lo invisible  
y remueve los votos de sangre del olvido  
aquello tan dolido de mí se asoma a su ventana  
abrazándose al cuerpo sin nombres  
que regresa de los sueños  
cada noche a asolar mi alma*

## Oda /

*Patria*  
*un ángel arde en mi conciencia*

*reyes y reinas respiran sobre el piso*  
*un país está allá afuera*  
*otro país y otro*  
*como una carretera y un trompo*  
*de los Judas jugándose tus ropas*

*Patria*  
*liban luciérnagas la sangre de tus pechos*  
*y aún cuando cruces arden sobre mí*  
*y sobre ti*  
*recojo los despojos y los lloro*

*¿a dónde van los trenes de hierro?*  
*¿a dónde va esta oscuridad*  
*las sombras que veo con el alma muerta?*

*Patria*  
*tu sabor arde en el cielo de mi boca*  
*como el ángel o el veneno*  
*flotando*  
*entre las nubes perpetuas*  
*de tanta cobardía*

*un ángel arde sobre ti*  
*Patria relamida y vacua*  
*y sobre mí*  
*y no sé si vale llorar la letanía o el sentir*  
*ni tu culpa o la mía*

## **memoria /**

*nombres devolviéndose  
la extraña caligrafía de la noche  
desdibuja el camino de las penas  
signos muertos como mil guitarras  
extienden su gesto  
su lamento*

*no sé cuánto perdí ni cómo  
y qué puedo decir sin conocimiento  
ni sentir  
cuando contra todos los tiempos algo nos hiere  
y nos devuelve nombres que repetir para dentro  
preguntas para que se aferre el corazón  
cuando mutan los tiempos mudos  
eso tan pequeño y necesario como el amor  
la esencia del alma esparcida sobre el piso  
deteniéndose a vuelta de las páginas  
en el capítulo próximo de la vida*

## **pseudoepilogo /**

*salten tus miedos  
por el anillo de los fuegos  
éste es el circo de su dolor dudoso  
éste es su acto ilusorio  
la noche es el día de los elegidos  
y ese es el día de los idiotas*

*cierra las cortinas si no soportas la luz  
cubre tus nombres falsos en la lluvia  
si no reconoces tu propio rostro aquí  
quién puede señalarte  
a ti o a tus demonios tontos?*

*mira al hoy  
a los cachorros de tu miedo  
bestezuelas sobre pastos azules  
sobre campos de lágrimas ya secas  
mira los signos del ayer y escupe  
y si ya te saben dulces los errores  
siéntate y canta  
a la orilla de un camino  
que no conduce a ninguna parte  
una ópera bufa llena de cinismo  
que hable de un egoísta  
mañana para dos*